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En el cuarto de Danigle

La pelicula de Pedro Costa sobre Daniéle Huillet y Jean-Marie Straub para la serie Cine, de
nuestro tiempo partié de una reduccion arriesgada y poco natural, casi bressoniana: se decidié
cefiir el retrato de los cineastas al trabajo que en ese momento tenian entre manos, es decir,
a algo tan discreto como el montaje de una tercera versién de su pelicula Sicilia! La decision
de Costa era arriesgada, no solo porque supusiera atender a un tema limitado y poco espec-
tacular, sino porque le obligaba a ir a contrapelo de al menos dos ideas sobre el trabajo de
estos cineastas, tan extendidas como discutibles: por un lado, la idea de que no es el montaje
sino el rodaje el momento privilegiado en sus peliculas; y, por otro, la idea de que en ellas la
contribucion de Daniéle Huillet es menos decisiva que la de Straub. En ambos casos, escoger
el montaje era situarse al margen de esas ideas.

Peliculas anteriores y posteriores a la de Pedro Costa documentan el trabajo de los Straub,
mostrando el rodaje o momentos relacionados con él, como los ensayos con los actores: Jean-
Marie Straub und Daniéle Huillet bei der Arbeit an einem Film (Harun Farocki, 1983), Sicilial.. Si
gira (Jean—Charles Fitoussi, 2001), el video de Jean-Paul Toraille sobre el rodaje de La muerte
de Empédocles (1986). La eleccién estaba justificada y valia para quienes querian colocar su
camara apuntando al centro del “método” straubiano: los ensayos minuciosos y la direccién
de hasta la tltima inflexion verbal de los didlogos; el registro de sonido directo y solo directo
durante las tomas; el rodaje de cada escena desde una tnica posiciéon de cdmara, variando
los objetivos para dar el valor de cada plano... Eran rasgos de un método, insdlito en su rigor,
que se habia considerado valioso describir. Al lado de todo esto, escoger el montaje era elegir
el material mds dspero vy silencioso, el menos directamente vinculado a la apariencia de las
peliculas, el de menos brillo. {Por qué escogerlo, pues?

Las razones para esta eleccion hay que buscarlas, en mi opinién, tanto en el modo de trabajar
de Costa como en el modo de trabajar de Straub y Huillet. No se trataria sélo de decidir si el
montaje es importante o no en las peliculas de Straub y Huillet, sino también de saber qué
es lo que encontrd Costa en la sala de montaje de los Straub para querer encerrarse en ella.
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La anterior pelicula de Costa es No quarto da Vanda (2000). Esta pelicula llegé después de
tres largometrajes mas o menos logrados, pero realizados todos ellos dentro de las pautas del
cine independiente “de calidad”. Vanda significé la renuncia a todo lo anterior para empezar a
trabajar en soledad, sin apenas apoyo técnico ni financiero, pues conté sélo con una pequefia
cdmara MiniDV vy a veces ni siquiera con alguien que sostuviera el micro por lo cual pasé
largos periodos de tiempo en los lugares donde se queria grabar y registrando muchas mas
horas de cinta de lo habitual.

Haber realizado el retrato de los Straub al asistir a uno de sus rodajes hubiera supuesto para
Costa volver a rodearse de un equipo de cine. No habria sido el suyo propio, pero el resultado
habria sido el mismo porque le habria obligado a tomar cierta distancia. Creo que, al ence-
rrarse en la sala de montaje, Costa salta por encima de lo que recomendaban las convenciones
para buscar un terreno comun, un reducto compartido con sus modelos que le devuelva,
Ccomo un espejo, su propia imagen.

Es importante decir que este terreno comuin no estaba dado de partida y que por eso resulta
vano insistir, como a veces se hace, en que Costa es un straubiano y en que su pelicula es
esencialmente afin al cine de Straub. Pese a tener puntos en comun, las peliculas de Straub
responden a una planificacién ajena al modo de trabajar de Costa. En la pelicula de Costa hay
manipulaciones y “atrevimientos” que Straub y Huillet nunca se habrian permitido, especial-
mente en lo que se refiere al sonido. Hay, por ejemplo, un largo plano en el que la penumbra y
el contraluz convierte a las figuras en siluetas gesticulantes, de modo que la falta de referente
visual se aprovecha para superponer un largo didlogo que parece sincrénico a la imagen pero
que no lo es. Lo maravilloso es que deformaciones como ésta no actian nunca contra el cine
de los Straub, como un modo de poner en evidencia o ironizar sobre una exigencia con la
que no se esta de acuerdo (las peliculas de Costa son, por lo menos, igual de exigentes), sino que
ese mismo no estar de acuerdo, ese “hacer de otro modo” se convierte en una forma auténtica
de compromiso, de homenaje contrario a la cita y al remedo. (La actitud de Costa se ve apoya-
da, ademas, por un par de hechos: por un lado, Straub y Huillet nunca han ocultado su admi-
racidn por cineastas que hacen lo contrario de ellos, sobre todo en lo relativo al sonido, como
Otar losseliani o Jacques Tati; por otro, fue quiza precisamente ver trabajar a Costa lo que les
decidio a realizar su primera pelicula en video, en 2006, el cinétract Europa 2005-2;7 octobre).

Escoger el montaje era, por tanto, escoger el material mas dificil, el aparentemente menos
ventajoso. Una decisiéon, ademds, que implicaba una apuesta y un riesgo: el de dejar dema-
siadas cosas fuera al dirigir la cAmara hacia uno mismo, hacia dentro, contra los reclamos de
afuera. “Me gusta filmar en interiores”, ha advertido Costa en repetidas ocasiones. Se tra-
taba pues de encerrarse, de confiar en que de algin modo se encontraria la salida, aunque
eso supusiera tener que sentarse a esperar el acontecimiento mas imperceptible: esperar, por
ejemplo, cuatro semanas hasta ver por primera vez la puerta de la sala de montaje. Fue el
propio Costa quien explicé que durante el rodaje tardé ese tiempo en “ver” la puerta por la
que entraba y salia Jean-Marie, las posibilidades de esa puerta (la puerta se convertiria casi en
el eje tnico de la pelicula, de modo que el primer material grabado no pudo ser directamente
aprovechado). Es el reconocimiento de que ciertas cosas sélo se revelan en una situacién de
contemplacién e intimidad, lo que lleva al cineasta a encerrarse, a no querer salir de la sala
de montaje de los Straub, y a esperar una aparicién cotidiana, como si de la habitacién de
Athanasius Pernath en El Golem se tratase.
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Ahora bien, si de lo que se trataba era de hacer el retrato de Dani¢le Huillet y Jean—-Marie
Straub, la sala de montaje era ademas el tnico lugar donde se daba la inversién de papeles
necesaria para entender los vinculos puestos en juego por el modo de trabajar de la pareja.
Esto es algo que las otras peliculas sobre los cineastas no han logrado mostrar. La pelicula de
Farocki, por ejemplo, aunque interesante en muchos aspectos, no puede evitar, al estar cen-
trada en el trabajo con los actores, dar la imagen un tanto confusa de que el papel de Dani¢le
Huillet se limitaba a hacer falsas claquetas en los ensayos y claquetas auténticas en el rodaje.

La sala de montaje es el lugar donde Danié¢le Huillet tiene la tiltima palabra. Un territorio de-
fendido celosamente contra todo, incluso contra Straub (durante la pelicula vemos a Dani¢le
siempre de espaldas o, como mucho, de perfil). Por otra parte, alli es donde mas trabajo le toca
(como es sabido, los cineastas se repartian escrupulosamente las tareas, de modo que Straub
era quien se ocupaba invariablemente del guién, de dirigir a los actores y de supervisar la ca-
mara, mientras que Huillet lo hacia de la escenografia, del sonido y de realizar el montaje). La
laboriosidad incansable de Huillet contrasta en la sala de montaje con la desocupacién alegre
de Straub. Mientras ella, siempre fija en la mesa de montaje, agarra, mueve, corta la pelicula...
él no para de dar vueltas, de entrar y salir de la habitacién con las manos en los bolsillos, can-
turreando, contando batallas, fumando su puro.

Quiz4 para Costa la sala de montaje no fuera en el fondo otra cosa que el cuarto de Daniéle.
Basta fijarse un poco, y entonces veremos que en la habitaciéon, donde los cineastas llevan a
cabo su trabajo, no sélo resuenan las imdgenes y sonidos de Sicilia! (y lo hacen en sentido fi-
gurado y también literal —los resplandores y las sombras reflejados en las paredes, los ecos—)
sino que del mismo modo resuenan las imagenes y los sonidos de No quarto da Vanda. “Vete
a toser a otra parte si tienes que toser, que me zumban los oidos”, le dice Danié¢le a Straub.
Y entonces no es a Daniéle a quien nos parece oir, ni tampoco a Straub, que en efecto sale
tosiendo al pasillo, sino sobre todo a Vanda, que parece querer decirnos algo desde la habita-
cion de otra pelicula, desde el cuarto de al lado, interrumpida como siempre a cada momento
por su propia tos.

Una tltima imagen. En el plano final, cuando Jean—Marie se queda solo a las puertas de la sala
donde se proyecta el trabajo acabado, nos damos cuenta de que todo el tiempo hemos visto
a Dani¢le quedarse mas o menos sola (intermitentemente, al ritmo de las idas y venidas de
Straub tras la puerta de la sala de montaje) pero nunca a él. Incluso cuando un primer plano
aislaba a Straub no podia decirse que se quedara solo, puesto que los incesantes ruidos de
Dani¢le manipulando la cinta indicaban que ella se encontraba cerca, aunque no la viéra-
mos. Ahora han salido del cuarto de montaje y por primera vez sucede algo distinto. Daniéle
desaparece subiendo unos peldafios, seguramente para saber cémo van las cosas en la cabina
de proyeccién. No la veremos volver. Hay que decir que este es un plano necesario para la
estructura del conjunto, una especie de resolucién, pero que ni siquiera asi se explica del
todo su intensidad. Mucho antes de que el desgraciado final de Daniéle Huillet lo cargara de
un sentido suplementario (la cineasta fallecié en 2006), contaba ya, como toda la pelicula por
otra parte, con una inusitada carga funeral.

Jean—Marie, solo por primera vez, se sienta en la escalera a esperar que acabe el pase y a dirigir
con su mechero una orquesta invisible.
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